Father Mother Sister Brother

per Jesús Andrés – Llibreria de la Imatge

Jim Jarmusch no torna perquè mai ha marxat. Father Mother Sister Brother no és un gest de nostàlgia ni un retorn programàtic, sinó una reafirmació tranquil·la d’una manera d’entendre el cinema que sempre ha estat al marge del soroll. Després de la disbauxa autoconscient de The Dead Don’t Die, aquesta nova pel·lícula sembla un replegament cap a l’essencial, un retorn cap a cossos que comparteixen espai, paraules que no arriben mai a formular-se del tot, i una pregunta persistent que travessa els tres episodis com un corrent subterrani: què queda de la família quan el temps ja ha fet la seva feina?

Jarmusch recupera l’estructura fragmentària que tan bé li escau i articula el film com tres relats independents, units més per una respiració comuna que no pas per una continuïtat narrativa (que, clarament, no existeix malgrat referències innòcues com el Rolex, l’aigua o els patinadors). Cada episodi presenta una visita: fills adults que tornen a l’òrbita dels seus progenitors. No hi ha catarsi, ni revelacions decisives, ni redempcions evidents. El que hi ha és incomoditat, una certa vergonya compartida, i la constatació que la intimitat familiar pot convertir-se en un territori estrany quan fa anys que no s’hi habita.

A Father, la trobada entre dos germans i un pare envellit es desenvolupa en un espai perifèric, gairebé abandonat, on el pas del temps es fa visible en els objectes, en el silenci i en la precarietat quotidiana. La comèdia emergeix de la tensió entre el que es vol creure —que tot està sota control— i el que resulta impossible d’ignorar. Jarmusch observa sense jutjar, i és precisament aquesta distància la que converteix l’escena en alguna cosa tan incòmoda com reveladora.

Mother trasllada el conflicte a un entorn oposat. Inicia en una casa burgesa, ordenada fins a l’asfíxia, governada per una mare que exerceix el poder amb una educació glaçada. Aquí el llenguatge és l’arma principal, però també el seu límit. Les paraules s’utilitzen per marcar distàncies, per recordar jerarquies, per evitar qualsevol forma d’autenticitat. El resultat és una sàtira elegant, gairebé cruel, sobre les dinàmiques familiars que es perpetuen sota l’aparença de la correcció.

És al tercer episodi, Sister Brother, on la pel·lícula canvia subtilment de registre i poder perd força. El retorn a la casa de la infantesa ja no està dominat pel conflicte, sinó per una melancolia serena. Els diàlegs es dilueixen, els gestos guanyen pes i l’atmosfera s’imposa sobre la trama.

La música, amb els seus riffs aspres i repetitius, actua com a fil invisible entre els tres relats, reforçant la idea de variació més que de progrés. Com passa sovint en el cinema de Jarmusch, la repetició no és estancament sinó ritme: objectes, colors i moviments que rimen entre episodis i construeixen una lògica pròpia, allunyada de la narrativa convencional. En aquest joc de repeticions i buits, la comèdia neix no de l’acudit, sinó del reconeixement: riem perquè hi veiem reflectida una experiència compartida. I no podem passar per alt la meravellosa seqüència dins del cotxe a ritme d'”Spooky” de la gran Dusty Springfield.

Father Mother Sister Brother és una pel·lícula modesta en aparença, però d’una densitat emocional notable. En un panorama dominat per l’excés, Jarmusch opta per la contenció i el silenci. No demana atenció, la mereix. I en fer-ho, construeix una obra que parla del pas del temps, de la distància inevitable entre pares i fills, i de la manera com aprenem a conviure amb allò que ja no es pot reparar. No hi ha consol fàcil, però sí una forma estranya de bellesa: la que apareix quan acceptem que el buit també forma part de la vida.

Fitxa :

Direcció: Jim Jarmusch
Any d’estrena: 2025
Idioma: Anglès
Repartiment: Tom Waits, Adam Driver, Charlotte Rampling, Cate Blanchett…
Durada: 110 minuts
Gènere: Drama
Qualificació: +12 anys

Premis:

Guanyadora del Lleó d’Or a la millor pel·lícula al Festival de Venecia 2025

També us pot interessar:

• Jim Jarmush i els actors de la pel·lícula parlen de Father, Mother, Sister, Brother